我的地理书

东鲁散人

我的地理书
、马云超


我第一次用脏兮兮的指头在书页里找到
我村的准确位置。在这里
它独饮我们
却被我们咽下
又被霓虹的小嘴唇扩散，越过邻村

一棵流星扫过我们磐石的传说
仙女骑着的扫帚回到墙角
脚趾沾满灰尘。尽管如此，当我握住它
清扫一片土地，在这里
属于我村的书页，属于一个郡县一个国家

我好奇金木水火土的组合
不知多少次，篱笆上的牵牛花
为了与村外车前草说一句深意的话
不辞辛苦，危险爬高
当一棵麦瓶草回到书页中间
那不起眼的小红花朵
是我从麦田采撷的彗星碎片

我用粗粝的胰子反复搓洗我的手指
坐下来，低头
翻开我的地理书——
我村如此神秘，它的青铜之光掠过邻村
将我心重塑成一块青铜